Le lexique canarien : tous les mots à connaître avant d’aller à Tenerife

Même si tout le monde parle espagnol à Tenerife, tu vas vite remarquer que ce n’est pas tout à fait le même espagnol que celui qu’on apprend à l’école ou qu’on entend à Madrid. L’accent canarien a ses particularités, mais surtout, l’île a gardé tout un vocabulaire à elle : des mots hérités des Guanches, d’autres rapportés par les Canariens partis vivre en Amérique latine, et quelques expressions qui ne se disent littéralement nulle part ailleurs en Espagne.

Voici les mots que tu vas croiser le plus souvent pendant ton séjour, de quoi comprendre une carte de restaurant, un panneau ou une conversation sans avoir l’air totalement perdu.

Pour te déplacer

Le mot le plus utile à connaître dès ton arrivée, c’est « guagua » : c’est comme ça qu’on appelle le bus à Tenerife, et dans toutes les Canaries plus largement. L’origine viendrait d’une ancienne compagnie de bus américaine dont le nom aurait été repris aux Caraïbes puis importé sur l’île. Tu ne verras jamais le mot « autobús » employé au quotidien, donc autant t’habituer tout de suite si tu comptes utiliser les transports en commun.

Dans ton assiette

Sur une carte de restaurant, les pommes de terre s’appellent « papas » et non « patatas » comme sur le continent, en particulier dans le plat emblématique des « papas arrugadas », ces petites pommes de terre bouillies dans une eau très salée qui laisse une fine pellicule de sel sur la peau. Elles se mangent avec du « mojo », une sauce typique déclinée en deux versions : le mojo rojo (piquant, à base de poivron et de piment) et le mojo verde (à base de coriandre ou de persil).

Le « gofio », déjà présenté en détail dans notre article dédié, est la farine de céréales grillées qui accompagne aussi bien un petit-déjeuner qu’un plat salé. Le maïs, lui, se dit « millo » plutôt que « maíz » dans certaines expressions locales, notamment pour le gofio de millo. Si tu commandes un café avec du lait et une pointe de liqueur, tu bois un « barraquito », une spécialité qu’on a testée dans notre article sur le guachinche Las Goteras. Et justement, un « guachinche » désigne ces petits restaurants familiaux, souvent installés dans un garage ou une cave, qui servent la cuisine canarienne la plus authentique : on en a testé plusieurs dans notre rubrique Gastronomie locale.

Le paysage et la météo

Un « barranco » est un ravin profond, creusé par l’érosion dans le relief volcanique de l’île : tu croiseras ce mot dans de nombreux noms de lieux, comme le Barranco de Masca dans le massif de Teno. Un « roque » désigne un rocher ou un pic volcanique isolé, souvent une formation emblématique d’un paysage (le Roque Nublo, bien connu à Gran Canaria, en est l’exemple le plus célèbre). Le « malpaís » (littéralement « mauvais pays ») est une zone de coulée de lave ancienne, difficile à cultiver et souvent laissée à l’état sauvage.

Un « charco » est une piscine naturelle ou une mare d’eau de mer formée dans la roche volcanique : tu as sûrement déjà vu ce mot dans plusieurs de nos articles sur les piscines naturelles du nord de l’île. Enfin, la « calima » est ce vent chaud chargé de sable venu directement du Sahara, qui voile le ciel, réduit la visibilité et peut irriter les yeux et la gorge pendant quelques jours. Elle survient plusieurs fois par an, surtout en hiver, et si tu en croises une pendant ton séjour, mieux vaut limiter les activités en extérieur et rester bien hydraté en attendant qu’elle se dissipe, généralement en trois à cinq jours.

La culture et les fêtes

Si on te parle d’une « romería », il s’agit d’une fête traditionnelle qui mélange procession religieuse et célébration populaire, avec des chars décorés tirés par des bœufs : on lui a consacré un article complet pour tout comprendre si tu as la chance d’en croiser une. Les participants en costume traditionnel sont appelés « magos », le nom donné historiquement aux paysans canariens, et les groupes de musique folklorique qui animent ces fêtes s’appellent des « parrandas ».

Enfin, le « chacho » (parfois « chó » en version raccourcie) est une interjection que tu entendras partout, utilisée un peu à toutes les sauces pour exprimer la surprise, l’agacement ou l’enthousiasme, un peu comme « dis donc » ou « waouh » en français. C’est souvent le mot qui trahit le plus vite un vrai Canarien dans la conversation.